I Oddział Chirurgi Urazowej przy ulicy Barskiej w Warszawie - tam właśnie został zrealizowany film. W dokumencie ukazano obraz polskiego lekarza, pracującego w trudnych, wręcz ekstremalnych warunkach. Nieprzerwane dyżury, ciężkie operacje, zmaganie się z wciąż niedziałającym sprzętem medycznym, to tylko niektóre problemy przedstawione w filmie. Kieślowski ukazał agonalny stan placówek zdrowia czasów Polski Ludowej, a lata 70. były latami najgłębszego kryzysu służby zdrowia. 

"Szpital" zrodził się z bardzo ogólnego pomysłu na film o braterstwie. Szukając najlepszej egzemplifikacji tego pojęcia Kieślowski rozważał możliwości nakręcenia dokumentu o ratownikach w kopalni, drużynie siatkarzy i zakonnikach, nim zdecydował się nakręcić dokument o chirurgach ortopedach. Używając wielkiej, ważącej kilkadziesiąt kilogramów kamery, która wymagała dodatkowego oświetlenia podczas zdjęć i zapisywała obraz na krótkich, kilkuminutowych kasetach, Kieślowski i jego ekipa zanotowali poruszające sceny podczas kilku ostrych dyżurów w jednym z warszawskich szpitali. Reżyser ułożył je w dokument o 36-godzinnym dyżurze na oddziale chirurgicznym. Nie doinwestowany i zacofany technologicznie szpital (nie działa winda, a podczas operacji łamie się młotek), który funkcjonuje tylko dzięki poświęceniu ludzi oddanych swojej pracy, stał się na ekranie metaforą Polski połowy lat 70.

Doba z życia szpitala. Obiektem 24-godzinnej obserwacji są lekarze z I Oddziału Chirurgii Urazowej szpitala przy ul. Barskiej w Warszawie. Kamera towarzyszy im w porannym przydziale pracy, w czasie obchodu, w gabinecie zabiegowym i na sali operacyjnej, przy kasie, w końcu w lekarskiej dyżurce. Mimo trudnych warunków pracy lekarze nie poddają się w codziennej walce o życie pacjentów. Wadliwe urządzenia, stare narzędzia, zimowa aura i zmęczenie jakby nie miały wpływu na jakość ich pracy. Nie są robotami, przeciwnie, dzielą się wątpliwościami, ale współdziałanie podtrzymuje w nich gotowość do niesienia pomocy. Podział materiału filmowego na godziny uświadamia, że każdy dyżur jest maratonem, w którym trzeba rozłożyć siły.