Pan Jacinto jest prostym wartownikiem obsługującym szlaban. Żyje w czasach, kiedy miasta celowo pozbawione są wszelkiej roślinności, a każda nowa forma życia jest bezzwłocznie niszczona przez zespół dezynfekujący. Gdy pewnego dnia mężczyzna dostrzega jako pierwszy kiełkujący pęd, udaje mu się oszukać kontrolerów. Zabiera uratowaną roślinkę do domu, gdzie potajemnie o nią dba.