Ona jest architektem, on człowiekiem na wysokim stanowisku. Po dwunastu latach małżeństwa przeżywają głęboki kryzys. Ona walczy o swą niezależność, ale boi się samotności, on dba jedynie o pozory. Ona w końcu go zdradzi z młodym studentem, a kiedy oboje podejmą próbę odbudowy swego uczucia, okaże się, że mąż od lat ma kochankę

Mąż Małgorzaty powraca do domu z podróży. Kobieta uważa spędzony bez niego czas za całkowicie udany, on podejrzewa ją za to o zdradę. Kiedy umiera jej ojciec, wszystkie formalności zdaje się załatwiać z obojętnością. Małgorzata zaczyna bać się swojej starości, śmierci i niedowartościowania, które na każdym kroku napotyka ze strony swojego męża.

Trwające dwanaście lat bezdzietne małżeństwo architektki i wysokiego urzędnika znalazło się w impasie. Kobieta czuje się niedowartościowana i samotna. Boi się starości i śmierci. Często bywa u kosmetyczki. Kiedy umiera ojciec, beznamiętnie załatwia wszystkie formalności. Nawet związek z zakochanym w niej, delikatnym Joachimem, nie daje jej radości ani spełnienia. Na polowaniu, w którym uczestniczy dygnitarska elita, kobieta przeżywa atak histerycznego lęku i uświadamia sobie, że mężowi chodzi nie o nią, lecz o opinię środowiska. Ucieka. Na szosie wsiada do samochodu nieznajomego mężczyzny - "badylarza" Franka. Franek jedzie na wesele, gdzie spodziewa się ubić korzystne interesy. Obłudne, obnoszące się ze swym bogactwem towarzystwo nie odpowiada kobiecie, lecz na przekór sobie decyduje się pozostać na weselu. Po powrocie do domu i brutalnej sprzeczce z mężem, żona w rewanżu zdradza go z młodym studentem. Mąż dąży do pojednania. Wyjeżdżają nad morze, ale ich uczuć nic już nie wskrzesi.

Psychologiczny portret dwojga ludzi przeżywających małżeński kryzys. On (Gustaw Holoubek) jest urzędnikiem na wysokim stanowisku, ona (Lucyna Winnicka) architektem. Ona czuje się samotna i niedowartościowana, szuka pocieszenia we flirtach, on stara się przynajmniej dbać o pozory. Oboje mają świadomość uczuciowej porażki. Usiłują być razem, a jednocześnie chcą zachować swoją odrębność i realizować własne plany.

Małżeństwo z dwunastoletnim stażem, on piastuje wysokie stanowisko, ona jest architektem. Obydwoje targani sprzecznymi emocjami, skutkującymi głębokim kryzysem. On dba wyłącznie o pozory, wizerunek i opinie otoczenia. Ona lęka się samotności, ale za nic nie pozwoli pozbawić się niezależności.