Maria jest kierowniczką kina "Jutrzenka", ostatniego w okolicy i przez nikogo już nie odwiedzanego. Przed laty pokochała aktora Korwina, grającego główną rolę w filmie "Ręce pianisty", filmie, który kręcono w tym miasteczku i w którym wystąpiła. Porzuciła wtedy męża i małego synka, ale po dwóch latach samotna wróciła . . . Do miasteczka przyjeżdża jej dorosły już syn Paweł. Podczas projekcji starej kopii "Rąk pianisty" matka umiera. Paweł przejmuje jej pasję i razem z Joanną, dziewczyną adoptowaną przez Marię, którą z wzajemnością pokochał, walczy o niedopuszczenie do likwidacji kina .

Prowincjonalny Lubień. Do Marii (Elżbieta Czyżewska), kierowniczki jedynego w mieście kina do którego nikt nie przychodzi, przyjeżdża od lat niewidziany syn Paweł (Marek Probosz). Od Joanny (Joanna Kreft), dziewczyny adaptowanej przez jego matkę, dowiaduje się, że w młodości Maria zagrała w filmie "Ręce pianisty". Podczas jednego z seansów matka umiera, a wkrótce po jej śmierci Paweł dowiaduje się o jej romansie z aktorem Korwinem (Bogusław Linda) - głównym bohaterem "Rąk pianisty". Tymczasem pomiędzy Pawłem a Joanną rodzi się uczucie. Oboje postanawiają uratować kino przed likwidacją.

Małe, puste kino "Jutrzenka" w prowincjonalnym Lubieniu. Jedynym widzem jest kierowniczka Maria Borowska. Ogląda kronikę filmową, w której dostrzega nie widzianego od lat syna Pawła. Paweł odwiedza ją w Lubieniu, by poznać prawdę o sobie. Zaprzyjaźnia się ze swoją matką i pod jej wpływem ulega fascynacji kinem. Dowiaduje się od Joanny, dziewczyny adoptowanej przez Marię, że jego matka w młodości wzięła udział w akcji "piękne dziewczęta na ekrany" i zagrała jedną z ról w filmie Ręce pianisty, kręconym w Lubieniu. Paweł ogląda reportaż z planu zdjęciowego, a później wraz z matką również film odnaleziony przez starego kinooperatora. Maria umiera podczas seansu. Po jej śmierci syn poznaje z relacji Jareckiego kulisy krótkotrwałej kariery filmowej matki. Pokochała amanta filmowego Korwina, który grał główną rolę w Rękach pianisty, porzuciła męża i syna. Wróciła po dwóch latach, samotna i rozgoryczona. Została kierowniczką kina skazanego na zagładę. Walczyła samotnie o jego przetrwanie. Paweł i jego dziewczyna Joanna kontynuują dzieło Marii i pragną uratować "Jutrzenkę" przed likwidacją. Ogranizują pokaz Rąk pianisty. Sala wypełnia się po brzegi, widzowie w epizodach rozpoznają siebie sprzed lat. Dramatyczny apel Pawła o uratowanie kina po zakończeniu seansu kończy się tragicznie. Nie zauważa zwarcia instalacji w kabinie projekcyjnej i ginie w płomieniach. W odnowionym kinie Jutrzenka chłopak płacze po zakończonym seansie. Joanna go pociesza i tłumaczy, że to był przecież tylko film.

Maria jest kierowniczką kina "Jutrzenka" w Lubieniu, małej miejscowości gdzieś na prowincji. Do kina nikt nie przychodzi, zresztą ma być niedługo zamknięte - będzie tam filia kombinatu przemysłowego. Któregoś dnia bohaterka ogląda Kronikę Filmową. Jeden z "tematów" pokazuje młodych ludzi, absolwentów Politechniki, którzy odbywają roczną służbę w wojsku. Wyróżnia się spośród nich Paweł Born. Maria odwiedza chłopaka w koszarach. Mówi mu, że jest jej synem, a na dowód daje mu zdjęcie. Po wyjściu z wojska Paweł odnajduje Lubień i mieszkanie Marii, które mieści się w budynku kina. Paweł postanawia uratować zagrożone zamknięciem kino. Nie do końca może wiedząc dlaczego, staje w obronie ostatniego kina w okolicy.. Miejsca, w którym mogą spełniać się marzenia, sny.