Biografia słynnej chińskiej pisarki XX wieku Xiao Hong, która w swym życiu musiała zmierzyć się z dojmującą biedą i presją patriarchalnego systemu feudalnego. Rok 1942, Hongkong. Umierającą kobietę odwiedza młody mężczyzna. Xiao Hong opowiada mu historię swego pełnego zawirowań życia, poczynając od lat dorastania w zimnych, melancholijnych, północno-wschodnich Chinach. Konserwatywny ojciec zmusza ją do porzucenia nauki i poślubienia bogatego dandysa. Xiao stawia opór, ale ostatecznie kończy u boku mężczyzny. Żyją w niesformalizowanym związku. Bogaci krewni wyrzekają się ich. Kiedy Xiao zachodzi w ciążę, on porzuca ją na strychu. Odtąd Xiao wiedzie życie pełne nędzy i poświęcenia, lecz przyjmuje je z podniesionym czołem.