Jest rok 1916, drugi rok trwa I Wojna Światowa. Kapitan Michał Łazowski (Jerzy Leszczyński), nagle wezwany z urlopu, wyrusza na wołyński front. Na krakowskim dworcu żegna go żona Wanda (Nina Olida) oraz córka Nelly (Maria Malicka). Niebawem do Krakowa nadchodzi wiadomość, że kapitan zaginął bez wieści a w pułku, którym dowodził, nikt nie ocalał. Po kilku latach, żona kapitana, nie mając nadziei na powrót męża, utwierdzona w swym przekonaniu listem, który przywiozła jego matka (Konstancja Bednarzewska), informującym, że syn jej, za udział w walkach przeciwko władzy radzieckiej, skazany został na karę śmierci przez rozstrzelanie, wychodzi ponownie za mąż. Tymczasem Łazowski, który dostał się do rosyjskiej niewoli, dzięki pomocy zakochanej w nim Kseni (Leokadia Pancewiczowa), ucieka. Rozpoczyna się tułacza gehenna, poprzez Krym, Odessę, stepy południowej Rosji, do rodzinnego kraju...

Jest rok 1916. Kapitan Łazowski, żegnany przez żonę i córkę, która darzy go ogromną, pełną egzaltacji miłością, wyrusza na front. Po morderczej walce z przeważającymi siłami rosyjskimi, dostaje się do niewoli. Z syberyjskiej osady udaje mu się uciec dzięki pomocy zakochanej w nim Kseni. W dramatycznych okolicznościach zawiera znajomość z księżną Turchanową, właścicielką rozległych dóbr ziemskich. Rosja ogarnięta jest szaleństwem rewolucji. Ukrywając się pod fałszywym, rosyjskim nazwiskiem Łazowski podejmuje pracę w fabryce amunicji. Wkrótce jednak, zdemaskowany przez sowieckiego komisarza Simonowa, ucieka ku granicom Polski. Po wielu dramatycznych przeżyciach, gdy przekracza linię frontu polsko - sowieckiego, ginie trafiony zbłąkaną kulą.
W czasie gdy kapitan przebywał w dalekiej Rosji, jego żona, oficjalnie powiadomiona o śmierci męża, wychodzi ponownie za mąż. Zrozpaczona tą decyzją córka próbuje popełnić samobójstwo. Uratowana popada w apatię. Dopiero z chwilą, gdy Łazowski umiera, czuje - jak napisano w przedwojennym programie do filmu - że blednie i rozprasza się wizja ojca. A tam daleko wśród pól pokrytych niepokalaną bielą śniegów, ukryła się Mogiła Nieznanego Żołnierza.