Harold Crick jest pracownikiem Urzędu Skarbowego wiodącym nudną egzystencję: codziennie wykonuje te same czynności; samotne przerwy na kawę i lunch ma wyliczone co do sekundy. Pewnego dnia Harold słyszy w głowie kobiecy głos, który odtąd będzie komentował wszystkie jego myśli i czynności. W pierwszej chwili podejrzewa, że oszalał? wkrótce jednak odkrywa ku swemu zaskoczeniu, że? jest bohaterem powieści, a głos, który słyszy należy do narratorki, która nie tyle opisuje wszystko, co on robi, ale programuje jego dalsze losy. Crick postanawia odnaleźć autorkę i odmienić swoje życie, zwłaszcza, kiedy orientuje się, że książka o nim ma być niebawem ukończona, a jej planowany finał daleki jest od happy endu... [opis dystrybutora]

Harold Crick jest pracownikiem urzędu skarbowego, który wiedzie bardzo monotonne życie, wciąż wykonując te same czynności. Jednak pewnego dnia odkrywa, że jest tylko... postacią z książki pisanej przez autorkę o bardzo pokręconej osobowości. Od jej humoru zależy cała przyszłość Harolda, a to bardzo niewesoła perspektywa, ponieważ przewidywane zakończenie książki dalekie jest od tego zwanego happy endem. Bohater postanawia odszukać swoją twórczynię.

Harold Crick, pracownik Urzędu Skarbowego, poborca podatków, prowadzi monotonne, niezmienne od lat życie. Harold je sam, sam chodzi po ulicy, sam kładzie się spać. Nie ma dziewczyny. Nie ma przyjaciół, oprócz towarzyszących mu wszędzie liczb. Nie ma żadnego zamiłowania, hobby, talentu (jest dobry tylko w matematyce).

Pewnego dnia wszystko zaczyna się zmieniać. Harold myjąc zęby słyszy nagle kobiecy głos, który snuje narracje w trzeciej osobie. Ponadto jest to narracja opowiadająca o Haroldzie. Narrator opisuje dokładnie wszystkie jego czynności, ukryte myśli i wyobrażenia. Harold nie wie, co się dzieje, lecz prawdziwy niepokój wzbudza w nim zapowiedź jego nieuchronnej śmierci.

Życie Harolda zmienia się. Wkracza do niego miłość, przyjaźń, zamiłowanie oraz pewien luz i spontaniczność, których nigdy nie miał. Jego szczęście nie jest jednak pełne, bo głos towarzyszy mu nadal i Harold nie może zapomnieć o przepowiedzianej "Nieuchronnej śmierci"...