Manuela (Cecilia Roth) mieszka sama z dorastającym synem Estebanem, który interesuje się literaturą. Pisze opowiadanie o swojej mamie, zatytułowane "Wszystko o mojej matce". Zapisuje je w notesie, z którym nigdy się nie rozstaje. Następnego dnia kończy siedemnaście lat. Z okazji urodzin idą do teatru na "Tramwaj zwany pożądaniem". Oboje - matka i syn - uwielbiają Humę Rojo (Marisa Paredes), aktorkę, która gra Blanche Dubois. Gdy wychodzą z teatru pada deszcz. Esteban chce poprosić Humę o autograf. Mimo ulewy Manuela i Esteban czekają przed wyjściem dla aktorów, kryjąc się przed deszczem w bramie. Matka zamyślona, milcząca przygląda się spadającym kroplom...

Greckie przysłowie mówi, że jedynie kobiety, które skąpały oczy we łzach, widzą jasno. Przysłowie to nie spełnia się jednak w przypadku Manueli. Tej nocy, gdy jej syn Esteban ginie przejechany przez samochód Manuela płacze tak długo, aż zabraknie jej łez. A mimo to, wcale nie widzi jasno; teraźniejszość i przyszłość giną w jednakowych ciemnościach.
Czekając w szpitalu, czyta ostatnie linijki jakie jej syn zapisał w notesie, z którym nigdy się nie rozstawał. "Dziś rano przeszukałem pokój mojej matki i znalazłem plik zdjęć. Wszystkim brakowało połowy. Był na nich, jak sądzę, mój ojciec. Mam wrażenie, że w moim życiu brakuje tego samego kawałka. Chcę poznać mojego ojca, nie ważne kim jest i jak zachował się wobec mamy. Nikt nie może odebrać mi tego prawa..."
Manuela nigdy mu nie powiedziała kim był. "Twój ojciec umarł na długo przed twoim narodzeniem" - to wszystko, co zdążył od niej usłyszeć. Przez pamięć dla swego syna Manuela opuszcza Madryt i jedzie do Barcelony odnaleźć jego ojca. Chce mu powiedzieć, że ostatnie słowa, jakie zapisał jego syn skierował właśnie do niego, chociaż wcale go nie znał. Ale najpierw musi powiedzieć ojcu, że gdy ona od niego odeszła 18 lat temu, była w ciąży, i że mieli syna, i że syn ten właśnie umarł. Musi powiedzieć mu też, że dała dziecku imię Esteban, to samo, które on, ojciec, nosił zanim przyjął imię Lola. Lola, la Pionera.

Manuela jedzie do Barcelony w poszukiwaniu Loli, ojca swego syna. Poszukiwania mężczyzny o takim imieniu nie mogą okazać się łatwe. I rzeczywiście nie są.
Źródło: Gutek-film

Opowieść o ludziach, którzy uciekając od przeszłości rodzą się na nowo dla świata, odnajdując w życiu inny, niż obrany do tej pory cel. Tytułowa bohaterka, matka siedemnastoletniego chłopca, traci syna w tragicznym wypadku, w dzień jego urodzin. Jak dla każdego rodzica, tak i dla niej jest to ogromny cios. Manuela (Cecilia Roth) postanawia jednak nie poddawać się rozpaczy i wziąć przyszłość w swoje ręce. Aby pomóc sobie zaczyna pomagać innym. W śmierci, bólu i prozie życia potrafi dostrzec radość, a rozgrzebując przeszłość dostaje od losu drugą szansę.

Manuela mieszka ze swoim synem, Estebanem, w Madrycie. W jego siedemnaste urodziny wybierają się razem do teatru. Po spektaklu Esteban, próbując zdobyć autograf jednej z aktorek, zaczyna biec za jej taksówką. Wpada pod samochód i ginie.

Chłopiec nigdy nie dowiedział się niczego o swoim ojcu, transwestycie Loli. Teraz zrozpaczona Manuela wyrusza z powrotem do Barcelony, aby go odnaleźć i powiedzieć mu o śmierci syna, o którego istnieniu ten nigdy nie wiedział. Na miejscu spotyka całe grono kobiet, które pomogą jej otrząsnąć się po tragedii - m.in. starą przyjaciółkę Agrado, zakonnicę Rosę i jej matkę, a także Humę Rojo, aktorkę, której autograf chciał zdobyć Esteban...

Bohaterką filmu jest pielęgniarka samotnie wychowująca nastoletniego syna. Kiedy chłopak ginie pod kołami samochodu, zrozpaczona matka wyjeżdża do Barcelony. Planuje odnaleźć tam niewidzianego od lat ojca tragicznie zmarłego dziecka. Na swojej drodze napotyka cały tłum gotowych jej pomóc kobiet: starą przyjaciółkę, transseksualistkę i prostytutkę w jednej osobie, opiekuńczą zakonnicę czy teatralną gwiazdę.