Utalentowany, ale niecieszący się popularnością pisarz Aleksiej Komarow powraca do Moskwy z Workuty, gdzie pracował jako poszukiwacz złota. Powraca do cywilizowanego świata - Moskwy, który stał się okrutny i destrukcyjny. W Moskwie, gdzie jeszcze tak niedawno najważniejsza była uczciwość i szczerość, moralność i prawdziwa literatura, teraz rządzi władza i pieniądz. Bohater w drodze do Moskwy poznaje młodą kobietę, która jest tak samo samotna jak on. Przyjeżdża z nią do stolicy w nadziei odnalezienia szczęścia, upragnionej pracy i natchnienia. Jednak spotkania ze starymi znajomymi, "nowe życie", które również im się nie ułożyło, bezsensowne poszukiwania pracy w teatrach i wydawnictwach z nadzieją na zrozumienie i wsparcie, kończą się coraz to nowymi rozczarowaniami.