Helen (Rachel Weisz) to młoda kobieta prowadząca salon fryzjerski; Bob (Ben Daniels) jest jej chłopakiem i didżejem w lokalnym radiu; Honda (Luka Petrusic) jest niemową, sekretnie nagrywającym rozmowy a Smokey to siostra Hondy, śpiewająca w lokalnym barze. W miasteczku pojawia się tajemniczy osobnik, Martin (Alessandro Nivola) - piąty bohater naszej opowieści, którego łączy z Helen jakaś mroczna przeszłość. Martin wciąż ją obserwuje. Honda zakochuje się w Helen i zaczyna nagrywać jej rozmowy z Bobem. To prowadzi do odnowienia się związku Helen z Martinem...

Honda, nastoletni niemowa, mieszka ze starszą siostrą na południu Anglii w nadmorskim Haven. Podpatruje i podsłuchuje ludzi, których nagrywa w intymnych sytuacjach na taśmę magnetofonową. Jest oczarowany Helen, śliczną właścicielką miejscowego zakładu fryzjerskiego. Obsypuje ją kwiatami, adoruje. Ale w miasteczku pojawia się dawny przyjaciel dziewczyny, Martin, który z jej winy spędził 9 lat w więzieniu za morderstwo, którego nie popełnił. Ma zakaz zbliżania się do Helen, jednak nie może się oprzeć pokusie. Honda obserwuje zbliżenie kochanków.

Tragiczna historia żarliwego romansu: powróciwszy z więzienia do rodzinnego miasteczka na angielskim wybrzeżu, Martin chce odświeżyć więź ze swoją dawną dziewczyną, fryzjerką Helen. Ona przyjaźni się tylko z 14-letnim chłopcem Hondą, "nie mówiącym" dziwnym nastolatkiem, który mieszka wraz z siostrą Smokey. Rodzeństwo to uchodźcy wojenni z Bałkanów, Smokey zarabia na życie śpiewając w miejscowym lokalu.
Oczywiście Honda zakochuje się w starszej przyjaciółce Helen. Jednak chłopak samemu nie mówiąc, ma pewne hobby - nagrywa na taśmę magnetofonową rozmowy i zachowania innych ludzi. W ten sposób staje się świadkiem kilku konfliktów, w tym również pomiędzy Martinem a Helen ...