Hm, sama jestem ciekawa, co do twojego pierwszego i ostatniego pytania. Co do latarni, to pewnie jest to jakoś bardziej szczegółowo wyjaśnione w książce( niestety, nie miałam okazji przeczytać), ale wydaje mi się, że gdyby oznaczało to bezpowrotne przerwanie spotkań, raczej w filmie też byłoby to jasno powiedziane.
Po co ją trzymał? Być może dlatego, że, bez w względu na to, w jakim była stanie, nadal była Czwartą Panią, no i w końcu nie popełniła aż takiej "zbrodni" jak Trzecia Pani.
Tego, że postradała zmysły, jestem pewna. Film kończy się kilka miesięcy po dramatycznych wydarzeniach, a Song Lian nadal jest w złej formie, więc to raczej trwałe.

Wiesz, arthousowe filmy mają to do siebie, że nie tłumaczą wszystkiego wprost ;) Btw W ostatnim dialogu Son Liang jest nazywana "byłą Czwartą Żoną".

No tak, kojarzę, tak mówi bodajże sługa do nowej żony, na jej pytanie kim jest Song Liang. Dla mnie jednak było to jakoś tak... naturalne, że została ona w tym domu. Myślę, że zdziwiłoby mnie to, gdyby stało się inaczej ;)

Mogli ją zostawić, albo zabić.

W tym domu wszystko opierało się na jakiejś Tradycji.
Czarne kapy mogły oznaczać albo odstawienie na zawsze, albo czasowe. Wola Pana. Tak czy inaczej - dokąd wisiały, bohaterka była najniżej położona w hierarchii rodziny.
Dlaczego ją zostawili? Pewnie wyjaśnia to Tradycja... Może żona szalona nie jest karana śmiercią, jak żona zdradliwa?