Czterdziestopięcioletnia bibliotekarka Katya mieszka w prowincjonalnej mieścinie. Recytuje wiersze Kiplinga na akademiach i wydaje się jedyną ostoją kultury w tej "gogolowskiej kałuży". Jednak żeby dorobić do marnej pensji w szpecącej czapce sprzedaje pasażerom w pociągach klasyki rosyjskiej literatury wykradzione z biblioteki, w której pracuje.
Monotonne życie Katyi zmienia się kiedy z jednego z pociągów wysiada młody mężczyzna w mundurze floty wojennej. Kobieta zakochuje się, jednak szczęście zostaje przerwane w momencie, kiedy wydawałoby się, że Katya naprawdę może zmienić swoje życie.