Sachio Kinugasa to uznany pisarz, odcinający kupony od swojego sukcesu i szlachetniejącej z wiekiem męskiej urody. Gdy jego żona ginie w wypadku, potrafi znaleźć doskonałe słowa, by wyrazić nieukojony żal – za wyrafinowaną i z pozoru głęboką formą wydaje się jednak brakować emocji. W życiu bohatera pojawia się jednak...