Dziesięcioletni Palko po przeprowadzce do małego miasteczka próbuje się odnaleźć w nowej szkole. Nieśmiały i wrażliwy, szybko zderza się z surowymi zasadami i brakiem zrozumienia ze strony nauczycieli oraz rówieśników. Jego codzienność zaczyna się zmieniać, gdy poznaje Juci - młodą nauczycielkę, która chce przełamać rutynę szkolnych murów i pomóc uczniom odnaleźć własny głos. Relacja między nimi staje się cichym centrum filmu - pełnym empatii i napięć, ale też nadziei, że nawet w systemie zbudowanym na strachu można odnaleźć przestrzeń na autentyczność i współczucie.