Główną ideą filmu jest przypomnienie wieloaspektowej pamięci o Ustawie Rządowej i jej twórcach, a także zmieniającym się odbiorze jej treści i roli w narodowej tradycji. Film poświęcony jest, nie momentowi uchwalenia i poszczególnym zapisom Ustawy Rządowej, ale jej recepcji, tak jeszcze w ostatnich latach Rzeczypospolitej, jak i po upadku Polski. Opowiada o kultywowanej pamięci o Konstytucji 3 Maja przez trwającej ponad wiek narodowej niewoli i znaczeniu tej pamięci dla narodowego bytu. Opowieść rozpoczyna się wraz z pierwszą majową rocznicą (1792), a zakończy się przywróceniem święta 3 maja w okresie II Rzeczypospolitej. Zostaną pokazane narodowe manifestacje, formy upamiętniania, rola tematu Konstytucji 3 Maja w spuściźnie literackiej, czy historycznym sporze o przyczyny upadku Rzeczypospolitej. Zobaczymy dzieła plastyczne ze słynnym, acz wcale niejednoznacznym w przekazie "Uchwaleniem Konstytucji 3 Maja" Jana Matejki, czy wielością patriotycznych gadżetów produkowanych w okresie zaborów.