Sammy Fabelman dorasta w Arizonie po II wojnie światowej. Odkrywając trawiący rodzinę sekret, stara się jej członkom unaocznić prawdę za pomocą potęgi filmu.
George Valentin, gwiazda kina niemego, nie może się pogodzić z udźwiękowieniem filmów. Zakochana w nim Peppy robi wszystko, by przełamać jego uprzedzenia.
Weteran wojenny podejmuje się roli trenera podupadającej drużyny futbolowej. W ślad za mężczyzną podąża dociekliwa dziennikarka, która pragnie go zdyskredytować.
Julia jest alkoholiczką sypiającą z przypadkowymi facetami. Na spotkaniach AA poznaje Elenę, która oferuje 50 tysięcy dolarów za pomoc w porwaniu jej syna.
Bezimienny detektyw, ciągle rozpaczający po utracie swojej żony, prowadzi śledztwo w sprawie tajemniczej śmierci w buddyjskiej świątyni. Jego logika i zdolności detektywistyczne są jednak bezużyteczne w intuicyjnym, nielinearnym świecie Zen...
Literacka niemoc twórcza popycha Byrona Tillera do podjęcia pracy w ochronie. Nawiązuje on też romans z żoną innego, cieszącego się popularnością pisarza.