W międzynarodowych zawodach Masters of Musical Whistling w Hollywood – największym i najbardziej prestiżowym konkursie gwizdania na świecie – uczestnicy z całego globu rywalizują o tytuł najlepszego gwizdacza. Wśród nich są: Lauren – nowojorska aktorka zmagająca się z lękiem; Ayna – ambitna performerka z Hiszpanii; Yuki – próbujący przełamać klątwę drugiego miejsca; Molly – gwiżdżąca gwiazda popu; Davitt – wolontariusz występujący dla pacjentów z chorobą Alzheimera; oraz Jay – nauczyciel marzący o tym, by jego uczniowie byli z niego dumni. Nad całym wydarzeniem czuwa Carole Anne Kaufman – podmiejska fryzjerka, która została producentką konkursu. Zmagając się z problemami finansowymi, ekscentrycznymi wolontariuszami i zakulisowym chaosem, walczy o to, by wynieść gwizdanie na poziom prawdziwej sztuki muzycznej. Film pokazuje, że każda nuta ma znaczenie, a występy gwizdaczy – zarówno solo, z akompaniamentem, jak i z orkiestrą na żywo – potrafią wzruszyć równie mocno, co tradycyjne koncerty. Za pozornie prostym gestem kryje się głęboka pasja, kunszt techniczny i wyjątkowa wspólnota artystyczna.

"Ukraina jest jak porcelana" - mówi jeden z bohaterów filmu - "łatwo ją rozbić, ale nie można jej zniszczyć". W trakcie pełnoskalowej rosyjskiej inwazji w Ukrainie dwóch artystów: Andrey Stefanov i Slava Leontyev oraz artystka Anya Stasenko szukają inspiracji i piękna w działaniach na rzecz obrony swojego kraju oraz kultury. Pokazują, że choć pozornie łatwo jest przestraszyć ludzi, to trudniej odebrać im wolę życia. Podczas wojny rozpętanej przez rosyjskich żołnierzy przeciw cywilom, bohaterowie zostali w kraju uzbrojeni nie tylko w swoją sztukę i kamerę, ale także - po raz pierwszy w życiu - w karabiny. Pomimo codziennych bombardowań, Anya przeciwstawia się wojnie, cały czas tworząc porcelanę. Andrey odbywa niebezpieczną podróż, wywożąc rodzinę za granicę. Slava uczy strzelać zwykłych ludzi, którzy nieoczekiwanie muszą stać się żołnierzami. Gdy inwazja przybiera na sile, Andrey zostaje reżyserem i zaczyna filmować ich wspólną historię, a Anya i Slava w porcelanowych figurkach utrwalają idylliczną przeszłość, niepewną teraźniejszość i nadzieję na lepszą przyszłość.

Intymne spojrzenia na ulubionego, amerykańskiego sąsiada – Pana Freda Rogersa. Portret człowieka, o którym wszyscy myślimy, że znamy go doskonale.