Nasze życie jest obliczone na cztery psy. Pierwszy, tak się składa, zdycha, gdy jesteś na wakacjach. Drugi umiera sam. Trzeciego długo wozisz po weterynarzach. Z czwartym starzejecie się razem. Film jest zapisem wspomnień związanych z każdym z psów. Urywki życiorysów odwzorowują dany czas fabularnie oraz poprzez fakturę obrazu (etiuda była realizowana na taśmie 8 mm, MiniDv, Super16 mm oraz CMOS Super 35). Film powstał na podstawie wiersza Piotr Groblińskiego i jest przez niego oblizany.