Julio spotyka starego pisarza, który poszukuje pomocnika przy pisaniu swojej najnowszej powieści. Młody chłopak, by zaimponować ukochanej, przeplata fabułę pisarza z opowieścią o swojej dawnej kochance, Emilii. W książce fikcja zaczyna mieszać się z rzeczywistością, a uczucia stają się skomplikowane i delikatne, jak delikatna jest struktura drzewka bonsai...