Karol, listonosz przechodzący na emeryturę, z pozoru ma wszystko, co potrzebne do spokojnego życia. Jednak zamiast ulgi i radości z wolnego czasu, czuje pustkę. Wraz z żoną Zofią przeżywa dzień, który miał być celebracją nowego etapu, lecz zamienia się on w wieczór pełen bolesnych wyznań.