Absurdalny scenariusz szyty na miarę określonego widza. Francuski żołnierz w trakcie wojny zabija niemieckiego żołnierza, znajduje przy nim list do narzeczonej. Czując się winny jedzie na jego grób (w grobie go nie ma), ale poznaje rodzinę zabitego, która go bardzo polubi (nie mówi im prawdy). Narzeczona zabitego zakochuje się w nim. Potem dowiaduje się prawdy, lecz zataja ją przed rodziną zmarłego. Ten wraca do Francji, potem ona jedzie do Francji go szukać. Znajduje go, lecz on ma narzeczoną, bo "matkę to uspokaja". Ona wraca do Niemiec, on odprowadza na pociąg i całuje, lecz ona mówi, że za późno. Kurtyna.