Bohaterami filmu są gawędziarze, którzy za pomoca gestu, słowa i mimiki próbują wykrzesić wydarzenia z ludowych legend oraz mitów nieobecnych w oficjalnej, spisanej historii kraju. Potrzeba odtworzenia historii małego miasteczka Jave, zagrożonego zalaniem przez sztuczne jezioro, daje okazję do konfrontacji różnych wersji dziejów jednej społeczności. Spisania historii Jave podejmuje się jedyny mieszkaniec miasteczka, potrafiący w miarę dobrze pisać. Ale czy da się uzgodnić wspólną wersję spośród wielu opowieści...?