Helmut obchodzi swoje 60-te urodziny. Tyle, że… faktycznie ma 57 lat. Po prostu jego żona, Gertruda, pomyliła się. To staje się impulsem do rozpadnięcia się istniejącego od lata fasadowego związku. Gdy runie fałszywe domowe ciepełko, odchodzą starzy przyjaciele, a Helmut staje twarzą w twarz ze swoją przeszłością — dziwacznym wyznaniem miłości do przemijania.