Rok 1913. Nauczycielka Harriet Winslow (J. Fonda), słysząc prowokacyjną wypowiedź pisarza i dziennikarza Ambrose'a "Bittera" Bierce'a (G. Peck) postanawia porzucić monotonne życie i - wbrew woli matki - przyjmuje posadę guwernantki w Meksyku. Na miejscu dziewczyna trafia w sam środek rewolucji Pancho Villi. Pewnego dnia osobiście poznaje Bierce'a, chociaż początkowo nie zdaje sobie sprawy, że to właśnie on. Wkrótce Harriet zakochuje się z wzajemnością w generale Tomasie Arroyo, prawej ręce Villi. Jednak w ogarniętym krwawymi rozruchami Meksyku nie ma miejsca na sentymenty... Ekranizacja poruszającej książki Carlosa Fuentesa.
Rok 1947, pilot Chuck Yeager jako pierwszy przekracza prędkość dźwięku. Dziesięć lat później, kiedy Rosjanom udaje się wystrzelić na orbitę swojego satelitę, Amerykanie przyspieszają pracę nad programem Mercury.