Gdy furgonetka do transportu więźniów zostaje zaatakowana na odludziu, kierowca musi stawić czoło skazańcom i ich wybawcom.

Wydaje się to proste: jajko i plemniki dają zarodek. Jednak gdy plemniki są nieliczne, nieprawidłowe, a kobieta ma 37 lat i zbliża się do menopauzy, sytuacja staje się znacznie bardziej skomplikowana.

Mężczyzna przypadkowo trafia do wehikułu czasu i cofa się o godzinę, co powoduje nieprzewidziane konsekwencje.

Kika zmaga się z licznymi przeciwnościami losu, próbując zachować optymizm.

Historia rywalizacji i waśni pomiędzy rodzinami osiadłymi w dwóch baskijskich wioskach – Irigibel i Mendiluze, na przestrzeni trzech pokoleń. Scenerię stanowi mała dolinka w pobliżu Guipúzcoa. Bliskie położenie obu wiosek sprzyja wybuchowi przemocy, który rozgrywa się przed pustymi spojrzeniami krów. Akcja rozwija się pomiędzy drugą wojną karlistowską (1875), a początkiem hiszpańskiej Wojny Domowej w 1936 roku. Opowieść tworzą cztery opowiadania o niezależnej budowie, dotyczące różnych okresów, zachowujące jednak między sobą ciągłość. W czasie akcji następują po sobie trzy pokolenia krów: Txagorrii, Pupille i Blanca.