Młody mężczyzna pragnie zostać pisarzem, lecz żadna z jego książek nie kwalifikuje się do publikacji. Niespodziewanie znajduje materiał autorstwa nieżyjącego staruszka, który sobie przywłaszcza.
Dorosły Paul Dédalus wraca wspomnieniami do trzech okresów ze swojej młodości. Pierwszego poświęconego matce, drugiego dotyczącego pobytu na terenie ZSRR oraz ostatniego przedstawiającego dzieje burzliwego związku z Esther, gdy mieszkał w Roubaix.
Życie znudzonego nauczyciela zmieni się, gdy pozna uzdolnionego pisarsko 16-letniego Claude'a. Chłopak opisuje szczegóły dnia codziennego w domu swojego kolegi.
Film stanowi próbę rekonstrukcji ostatniego tygodnia życia pewnej bezimiennej kloszardki, której zamarznięte ciało znaleziono w jednym z rowów. Podczas prac nad scenariuszem pierwowzorem bohaterki uczyniono inną bezdomną - pochodzącą z Algierii Setinę, która według wstępnych ustaleń miała także zagrać główną rolę. Kiedy jednak dziewczyna zrezygnowała z oferowanej jej propozycji, Agnès Varda zdecydowała się na współpracę z młodziutką Sandrine Bonnaire. Scenariusz prawie w całości został oparty na faktach - jedyny fikcyjny wątek dotyczący właściciela zamku zaczerpnięto z powieści "Planetarium" Nathalie Sarraute.