Francja, rok 1914. Gdy niemieckie oddziały zajmują coraz to nowe tereny, a mężczyźni ruszają na front, cztery kobiety muszą radzić sobie w wojennej rzeczywistości.

Boże Narodzenie, 1999 rok. Mały Remi znika w niewyjaśnionych okolicznościach i wszyscy mieszkańcy małej wioski są w szoku. Poszukiwania w pobliskim lesie kończą się niepowodzeniem. W końcu po trzech dniach przerywa je siejąca zniszczenie burza. Dwunastoletni Antoine (Pablo Pauly) jest jedyną osobą, która wie, co dokładnie się stało. Piętnaście lat później chłopak, już po studiach medycznych, wraca w swoje rodzinne strony i odkrywa, że robotnicy w końcu zaczęli naprawiać szkody wyrządzone przed laty przez kataklizm. Przerażony Antoine decyduje się na desperacki krok.

Film stanowi próbę rekonstrukcji ostatniego tygodnia życia pewnej bezimiennej kloszardki, której zamarznięte ciało znaleziono w jednym z rowów. Podczas prac nad scenariuszem pierwowzorem bohaterki uczyniono inną bezdomną - pochodzącą z Algierii Setinę, która według wstępnych ustaleń miała także zagrać główną rolę. Kiedy jednak dziewczyna zrezygnowała z oferowanej jej propozycji, Agnès Varda zdecydowała się na współpracę z młodziutką Sandrine Bonnaire. Scenariusz prawie w całości został oparty na faktach - jedyny fikcyjny wątek dotyczący właściciela zamku zaczerpnięto z powieści "Planetarium" Nathalie Sarraute.