Slava Kolotilov, prosty nauczyciel z sennego nadmorskiego miasteczka Paluszki, przyjeżdża do Moskwy z rękopisem powieści. Poznaje tutaj i zakochuje się w pięknej Nadii. Młodzi planują ślub, rezerwują salę weselną, zapraszają gości. Jednak rodzinne miasteczko nie pozwoli Slavie się porzucić i związać z ukochaną. Bohater wpada w szereg "sytuacji bez wyjścia", z których musi się potem tłumaczyć przed narzeczoną. W tym samym czasie, w dalekiej Moskwie, Nadia musi odpierać zaloty swojego byłego narzeczonego Dani, który wszelkimi sposobami stara się odzyskać dziewczynę.

Obraz opowiada historię okaleczonego na wojnie - prawdopodobnie w Czeczenii - człowieka, który próbuje odnaleźć się we współczesnej Moskwie po powrocie z frontu. Prześladują go wspomnienia wojenne, a jego życie staje się koszmarem dla niego i najbliższych mu osób.