Tadeusza Rolke, sędziwego mistrza polskiej fotografii, łączy z piętnastoletnim Michałem nie tylko typowa relacja nauczyciel - uczeń. Razem wyruszają w Polskę, by portretować mieszkańców małych miejscowości, a umieszczona w camperze ciemnia umożliwia im natychmiastowe wywoływanie zdjęć i obdarowywanie nimi przypadkowo spotkanych modeli. Dla chłopca jest to doskonała okazja, by poznać tajniki tradycyjnej fotografii. Dla obu bohaterów - szansa na przeżycie pięknej przyjaźni.

Czy pielucha z tetry może posłużyć jako materiał na sukienkę, a zasłona - na spodnie? Jak najbardziej, tym bardziej, że lata kryzysu stanowią doskonałe podłoże dla rozwoju talentów krawiecko-rzemieślniczych. Pełna humoru i anegdot historia mody w PRL. Opowieść zarówno o twórcach i kreatorach mody, którzy w panującej ogólnie szarości próbowali zrobić "coś z niczego", żeby Polacy wyglądali bardziej elegancko, jak i o Polakach, którzy chcieli podążać za ogólnoświatowymi trendami choćby na skromną, socjalistyczną miarę. W filmie wypowiadają się najwięksi polscy projektanci, m.in.: Grażyna Hase, Barbara Hoff i Jerzy Antkowiak oraz gwiazdy polskiej estrady, m.in.: Maryla Rodowicz i Halina Frąckowiak. W filmie zobaczymy, jak z każdą dekadą - od zakończenia wojny w 1945 roku do upadku ustroju komunistycznego w roku 1989 - zmieniały się w Polsce moda, trendy i pomysłowość Polaków i Polek. To swoisty obraz zmieniającego się kraju widzianego "od strony szafy".