Początek inwazji Rosji na Ukrainę. Ewakuowani ludzie decydują się na porzucenie tego, co mają najcenniejsze i wsiadają do vana na polskich rejestracjach, który przemierza tysiące kilometrów, pełniąc rozmaite funkcje: poczekalni, szpitala, schronu, a przede wszystkim przestrzeni do zwierzeń i wyznań.