Akcja filmu zaczyna się w 1942 roku, kiedy Gustaw Herling-Grudziński wychodzi z obozu pracy. Jeden z więźniów dyskretnie przekazuje mu kartkę z wiadomością i adresem żony i dzieci mieszkających w Kazachstanie. Choć Gustaw obiecał wysłać im tę wiadomość, nigdy tego nie zrobił. W książce "Inny świat" przyznaje, że kartka wciąż leży przed nim na stole - symbol niezrealizowanego zadania i tęsknoty. Po śmierci pisarza, jego córka Marta postanawia dokończyć misję ojca. Z Neapolu wyrusza na poszukiwania potomków więźnia łagru, pragnąc zamknąć rodzinny rozdział przeszłości. Film pokazuje jej emocjonującą podróż, w której historia łączy się z osobistymi przeżyciami, a pamięć o przeszłości staje się siłą napędową jej działań.

Ze zwałów zardzewiałego złomu kształtuje się metalowa, w pełni sprawna postać, która próbuje się stamtąd wydostać, by dosięgnąć horyzontu. Mierzy wysoko.