Ochevidnoe neveroyatnoe Opisy

Zwyczajne na pierwszy rzut oka prowincjonalne miasto Wielki Guslyar jest w rzeczywistości unikalnym miejscem na Ziemi, gdzie możliwa jest komunikacja z równoległymi światami i cywilizacjami innych planet. Podróże w czasie, teleportacja, mówiące zwierzęta i parkingi dla latających talerzy to dla miejscowych codzienność. Mieszkańcy Guslyar są tak do tego przyzwyczajeni, że praktycznie tego nie zauważają.
Życie w mieście zmienia się, gdy przyjeżdża nowy burmistrz – Eduard Belinski. W młodości wyjechał do Moskwy, by się uczyć i rozwijać karierę, a teraz wraca z postanowieniem, by opowiedzieć światu o cudach miasta i uczynić z niego centrum turystyczne. Jednak mieszkańcy Guslyar nie są gotowi na przekształcenie swojego przytulnego miasta w atrakcję turystyczną. Przeciw planom burmistrza staje Timofiej Mołodcow, przewodniczący jedynej wspólnoty mieszkaniowej w mieście. Przekonuje Belinskiego, że cudów już nie ma, i jednoczy mieszkańców w walce o zachowanie tajemnicy tych zjawisk. Zadanie Timofieja komplikuje fakt, że w Guslyarze codziennie mają miejsce niezwykłe wydarzenia.