Gdy w Rosji wybuchła pandemia Covid-19, rząd wprowadził bezwzględny nakaz izolacji dla wszystkich osób starszych. Drastyczne środki miały na celu ochronę tych, którzy znajdują się w grupie najwyższego ryzyka, jednak wywołały też olbrzymi społeczny niepokój. Miliony osób zostało zamkniętych w swoich mieszkaniach, niektórzy bez kontaktu z najbliższą rodziną, dostępu do lekarstw, a nawet jedzenia. Dla szukających pomocy w tej niecodziennej sytuacji utworzono miejską infolinię, w której konsultantki codziennie odbierały setki telefonów od zdesperowanych i zdezorientowanych mieszkańców. Te krótkie rozmowy ukazują niepokoje tych, którzy dorastali w Związku Radzieckim, a po upadku komunizmu zostali w dużej mierze pozostawieni samym sobie.
Pejzaż różnorodnych głosów łączy się tu z wizualną podróżą po Sankt Petersburgu, przedstawiającą zawiłości architektury postsowieckiej. W finale filmu rozpacz rozmów zderza się z państwowymi obchodami Dnia Zwycięstwa, na które przychodzą wielotysięczne tłumy. Jedynymi nieobecnymi są seniorzy, którzy pozostają zamknięci w swoich mieszkaniach.