Cieplarnia, to metafora młodej stolicy państwa Bonn, klimatycznej i politycznej cieplarni, gdzie powietrze nasycone wodami Renu stoi pomiędzy wzgórzami, gdzie wszystko zdaje się pachnieć nowością, renowacją i restauracją, lecz w istocie jest stare i zmurszałe. Bohaterem powieści i filmu jest niemiecki poseł, Keetenheuve, fikcyjna postać polityka, który po 11 latach wygnania wraca z emigracji do kraju, łudząc się, że ujrzy powojenną rzeczywistość zmienioną. Na tle osobistego dramatu głównego bohatera, idealisty, autorzy ukazują proces narodzin RFN.