Dokument przedstawia kluczowe etapy kształtowania się stroju militarnego, ukazując jego symbolikę i rozwój na przestrzeni wieków, od husarskich zbroi z charakterystycznymi skrzydłami po nowoczesne uniformy symbolizujące siłę i postęp. Film zabiera widza do Muzeum Wojska Polskiego, pracowni rekonstrukcyjnych oraz na malownicze mazowieckie plenery. Dzięki rozmowom z ekspertami oraz starannie przygotowanym rekonstrukcjom widz dowiaduje się, jak strój wojskowy zmieniał się w odpowiedzi na potrzeby pola walki.