Elise Lafontaine (Jane Birkin) ma skrywany zwyczaj - od wielu lat każdego ranka i wieczora macha do przejeżdżającego pociągu ekspresowego. Gdy pewnego dnia znajduje w swoim ogrodzie list od konduktora, jej samotne życie zostaje wywrócone do góry nogami. Kobieta rozpoczyna korespondencję poprzez poetyckie listy, w których dzieli się swoim światem. Wkrótce jednak nadchodzą złe wieści - trasa pociągu ma zostać zmieniona, omijając jej dom. Nie chcąc rezygnować ze swojej codziennej radości, Elise wyrusza na poszukiwania konduktora.