Radek, młody bezrobotny polonista zostaje rachmistrzem spisowym. Razem z nim poznajemy mieszkańców małego miasteczka. Zdradzą nam oni sekrety swojego życia, opowiedzą o codziennych problemach, ale też o wydarzeniach niezwykłych. Może w tych okruchach zobaczymy kraj naszego urodzenia.