Staszek Wróblewski dostaje się do więzienia w Kozielsku, skąd śle do swojej żony Halusi i córki Marty przepełnione tęsknotą listy. Żona do końca wierzy w jego powrót: dba o dom i córeczkę, nie zapominając o codziennej gimnastyce. Kiedy dostaje wiadomość o uwolnieniu Staszka, szyje na jego przyjazd piękny płaszcz, gotuje ulubioną zupę grzybową. Na powrót swojego męża czeka też jej sąsiadka - Irena Goldschneider. Pisze do Mołotowa list z prośbą o jego uwolnienie. Nigdy nie dostaje odpowiedzi. Staszek też nie wraca... Po ich mężach zamordowanych w Katyniu zostały tylko przedmioty: portfel, obrączka, blaszka, okulary, krzyżyk, słonik...