Republika Kirgizji. Bohaterem filmu jest fotograf Shailo Dżekszenbajew, który po drugiej rewolucji demokratycznej, która była brutalnym, etnicznym konfliktem między Kirgizami i Uzbekami, udaje się na południe kraju, aby zrobić zdjęcia w najbardziej skonfliktowanym regionie. Reżyser skupia się na fotografie, którego stosunek do pracy i osobiste doświadczenie obrazują skalę zmian, jakie zaszły w tym kraju. Dzięki temu zabiegowi twórcy udaje się wyjść poza fakty podawane przez agencje prasowe. Obserwujemy wewnętrzne, kulturowo uwarunkowane tempo zmian, które jednak tak naprawdę są niewielkie: od sromotnych łez nad stanem państwa, po mało entuzjastyczne zrywanie tapet pamiętających czasy ZSRR. Traktowana niczym wydarzenie rewolucja traci na intensywności, tym bardziej, gdy obserwujemy ją poprzez percepcję bohatera filmu - fotografa.