Massimo jest młodym aktorem teatralnym. Reżyser jest urzeczony jego talentem. Planuje wystawić sztukę, w której chłopak mógłby stworzyć wielką rolę odtwarzając własną postać. Jednakże ojciec Massimo informuje go o dziwnej decyzji syna - rezygnacji z używania konwencjonalnego języka. Obaj podejrzewają, że przyczyną jest nieszczęśliwa miłość. Matka Massima zgadza się napisać scenariusz  sztuki w przekonaniu, iż udział syna w spektaklu pozwoli mu znów porozumiewać się w sposób zrozumiały dla wszystkich.