Twórcze życie pewnej pani reżyser przerywa nieoczekiwana śmierć bliskiej osoby, do której dochodzi wiosną 2019 roku. Pogrążona w żałobie kobieta rozpoczyna filmową nekromancję, wzywając widma przeszłości: przy pomocy starych nagrań VHS zanurza się we wspomnieniach spędzonego w Berlinie dzieciństwa. Dzięki tym praktykom próbuje przekształcić głęboką traumę w coś wzniosłego.