Królestwo Majów chyli się ku upadkowi. Władcy próbują pozyskać przychylność bogów i szykują ofiary z ludzi. Jeden z wojowników ucieka, by uniknąć śmierci na ołtarzu.

Rok 1847, kapitan armii amerykańskiej obejmuje dowództwo nad posterunkiem w górach Sierra Nevada. Kiedy żołnierze ratują nieznajomego, ten opowiada im przerażającą historię o tym, jak przeżył wśród kanibali.

Charlie, scenarzysta z Hollywood, otrzymuje zlecenie na napisanie scenariusza filmu sensacyjnego, którego akcja ma się rozgrywać w meksykańskim miasteczku. Aby dzieło było wiarygodne, Charlie wyjeżdża do Meksyku. Na miejscu poznaje piękną Natalie. Umawia się z nią na randkę, jednak owe spotkanie okazuje się podstępem. Charlie zostaje porwany, poddany operacji i pozbawiony nerki. Swoje przeżycia opisuje w scenariuszu...

Rok 1913. Nauczycielka Harriet Winslow (J. Fonda), słysząc prowokacyjną wypowiedź pisarza i dziennikarza Ambrose'a "Bittera" Bierce'a (G. Peck) postanawia porzucić monotonne życie i - wbrew woli matki - przyjmuje posadę guwernantki w Meksyku. Na miejscu dziewczyna trafia w sam środek rewolucji Pancho Villi. Pewnego dnia osobiście poznaje Bierce'a, chociaż początkowo nie zdaje sobie sprawy, że to właśnie on. Wkrótce Harriet zakochuje się z wzajemnością w generale Tomasie Arroyo, prawej ręce Villi. Jednak w ogarniętym krwawymi rozruchami Meksyku nie ma miejsca na sentymenty... Ekranizacja poruszającej książki Carlosa Fuentesa.