Pod koniec lat pięćdziesiątych, młody operator centrali Fay i charyzmatyczny DJ Everett odkrywają dziwną częstotliwość dźwięku, która może zmienić na zawsze ich małe miasto.
Podczas pogrzebu zostaje otworzony ogień, giną ludzie. Do tartaku będącego kwaterą główną grupy paramilitarnej zjeżdżają jej członkowie, by ustalić tożsamość strzelca.