Podczas wojny w Ukrainie obiecująca bokserka zostaje ratowniczką medyczną, a młoda kobieta zajmuje się usługami kurierskimi, przemycając towary przez linię frontu. Jak w greckiej tragedii, dwaj bracia stają po przeciwnych stronach konfliktu, podczas gdy najmłodszy brat żyje bezpiecznie w rodzinie zastępczej w Stanach Zjednoczonych. Poprzez listy, rozmowy wideo i ciche spotkania film bada przynależność, lojalność narodową i linie podziału, które potrafią przeważyć nawet nad więzami krwi. "Mariinka" ma niemal biblijny wydźwięk, ukazując powolne znikanie miasta oraz wytrwałość tych, którzy kiedyś nazywali je domem.
Handlarz węglem odkrywa niepokojące sekrety skrywane przez miejscowy klasztor, które zmuszają go nie tylko do konfrontacji z własną przeszłością, ale także z wymownym milczeniem mieszkańców irlandzkiego miasta, kontrolowanego przez Kościół katolicki.
Nastoletnia córka Cielo zostaje porwana w północnym Meksyku. Gdy władze nie oferują wsparcia w poszukiwaniach, bierze sprawy w swoje ręce i z gospodyni domowej staje się mściwym bojownikiem.
Rayburn jest byłym myśliwym, który strzeże rezerwatu nazwanego imieniem zaginionej przed laty córki. Gdy na ukrytych w lesie kamerach dostrzega uciekającą dziewczynę i zamaskowanego osobnika, rusza za nimi.
Kim Yong Mi jest pełną energii i zawsze uśmiechniętą górniczką, cieszącą się sympatią wszystkich pracowników kopalni i mieszkańców rodzinnego, prowincjonalnego miasteczka. Jej ukrytą pasją jest jednak gimnastyka artystyczna: w dzieciństwie marzyła o karierze akrobatki, teraz efektowne ewolucje to sposób na spędzanie wolnego czasu. Jednak kiedy za doskonałe wyniki w pracy Yong Mi otrzymuje możliwość wyjazdu do pracy na budowie w Pjongjangu, gdzie akurat odbywają się przesłuchania do prestiżowej cyrkowej grupy teatralnej, iskierka nadziei znów pojawia się w jej sercu.