Każda rocznica rozegranej 5 maja 1862 roku bitwy pod Pueblą jest obchodzona w Meksyku jako święto narodowe. Kiedy niepokonana francuska armia najechała kraj z zamiarem założenia monarchii, generał Ignacio Zaragoza (Kuno Becker) postanowił bronić ojczyzny. Dysponował jedynie słabo uzbrojonymi oddziałami, których liczbę znacznie przewyższali wrodzy żołnierze. Rozpoczyna się heroiczna walka o niepodległość, pośrodku której znalazł się też czas na niespodziewaną miłość, przywróciła wiarę w dumę i męstwo narodu.
Rok 1913. Nauczycielka Harriet Winslow (J. Fonda), słysząc prowokacyjną wypowiedź pisarza i dziennikarza Ambrose'a "Bittera" Bierce'a (G. Peck) postanawia porzucić monotonne życie i - wbrew woli matki - przyjmuje posadę guwernantki w Meksyku. Na miejscu dziewczyna trafia w sam środek rewolucji Pancho Villi. Pewnego dnia osobiście poznaje Bierce'a, chociaż początkowo nie zdaje sobie sprawy, że to właśnie on. Wkrótce Harriet zakochuje się z wzajemnością w generale Tomasie Arroyo, prawej ręce Villi. Jednak w ogarniętym krwawymi rozruchami Meksyku nie ma miejsca na sentymenty... Ekranizacja poruszającej książki Carlosa Fuentesa.