Charyzmatyczny malarz Władysław Strzemiński nie godzi się z socrealizmem i pozostaje wierny swojej drodze artystycznej.

Teresa Sikorzanka (Hanna Karwowska), biedna dziewczyna z Powiśla, występuje jako girlsa w rewii "Strachy na lachy". Podkochuje się w Zygmuncie Modeckim (Eugeniusz Bodo), gwieździe przedstawienia, z którym ma przelotny romans. Teatr źle zarządzany przez kierownika Fensterglassa zostaje jednak zamknięty. Tereska wraz z kilkoma dziewczętami z zespołu otrzymuje angaż w prowincjonalnym teatrzyku, który po śmierci głównego aktora, starego baletmistrza Dubenki (Józef Węgrzyn), również upada. Sikorzanka wraca do Warszawy i dzięki wstawiennictwu Modeckiego otrzymuje pracę w teatrze "Złota kurtyna". Wkrótce zaczyna odnosić sukcesy...