Samotna matka młodego mistrza ping-ponga usiłuje ułożyć sobie życie z nowo poznanym mężczyzną. Nowy partner nie zyskuje akceptacji syna, który wyzywa go na pojedynek w swojej dyscyplinie.
Spokojne życie Teresy wywraca się do góry nogami, gdy plama na jej kuchennym oknie zostaje ogłoszona cudem. Gdy pielgrzymi tłumnie odwiedzają dom, a mąż Henryk rozkwita w świetle reflektorów, Teresa czuje się coraz bardziej niewidzialna. Rozdarta między wiarą, oczekiwaniami społecznymi a własnymi pragnieniami, próbuje odzyskać poczucie siebie w świecie, który jej nie dostrzega.
Kiedy wybucha pełnoskalowa wojna w Ukrainie, pięć kobiet – reprezentujących różne pokolenia i perspektywy – podejmuje desperacką walkę, aby ocalić siebie oraz swoich najbliższych.