Angielski dziennikarz przedostaje się do ogarniętego wojną Nankinu. Mężczyzna cudem unika śmierci za sprawą chińskiego partyzanta i amerykańskiej sanitariuszki, a następnie zostaje opiekunem kilkudziesięciu osieroconych chłopców.
Pewnego spokojnego popołudnia w prowincjonalnym miasteczku w Luizjanie, Martine wsiada do obcego kabrioletu. Kierowca Gordy - niezdarny, młody włóczęga, który zerkał na nią wcześniej w knajpce, nie jest zasmucony pojawieniem się ładnej dziewczyny na miejscu pasażera. Wkrótce spotykają Bretta, małomównego i skromnego mężczyznę, który właśnie co wyszedł z więzienia. Martine nie ma ochoty na podróżowanie z samym Gordym, a zaczyna lać jak z cebra, zaprasza więc Bretta do samochodu i cała trójka wyrusza, niepewna celu, do którego zmierzają. Wynika z tego podróż przez bujne, zielone drogi wiejskiej Luizjany, ale też i do wnętrz samych bohaterów.
Emerytowana nauczycielka, zajmując się wysyłaniem listów w imieniu analfabetów, spotyka 9-letniego chłopca chcącego odnaleźć ojca, którego nigdy nie poznał.
Założyciel awangardy, francuskiej nowej fali (La Nouvelle Vague), Jacques Rivette przedstawia nam traktat o filmie, porównując go do teatralnych występów. W tej opowieści głównymi postaciami są dwie aktorki i reżyser, którzy przedstawiani są z innych perspektyw, gry aktorskiej i samego filmu. W pierwszych scenach scenariusza, para wychodząc z łazienki jest zaskoczona przez grupę ludzi. Okazuje się, że wspomniani ludzie, to widownia oglądająca spektakl, który odbywa się w prywatnym domu.
Ckliwa historia miłosna wyreżyserowana przez Vittorio De Sicę. Julia - amerykańska kobieta interesu poznaje na lotnisku w Rzymie włoskiego kierowcę: Valerio . Para przeżywa razem kilka upojnych dni w willi poza miastem. Romans ten pozbawiony jest jednak szans na kontynuację. Mężczyzna jest bowiem żonaty, a kobietę pochłania bez reszty kariera zawodowa. W trakcie realizacji filmu - miał miejsce na planie głośny romans pomiędzy parą głównych gwiazd: Faye Dunavay i Marcello Mastroiannim .