Murmańsk to jedno z najbardziej wysuniętych na północ miast w Rosji. Wśród surowego krajobrazu kopalni i gór pokrytych wiecznym śniegiem stoją rzędy rdzewiejących garaży, w których kryją się oszałamiające wszechświaty stworzone przez uciekających od rzeczywistości mieszkańców miasta. Znajdziemy tu wszystko poza samochodami. Ponad siedemdziesięcioletni Viktor pod swoim garażem wykopał kilka dodatkowych pięter - czując zbliżającą się śmierć, przekazuje dzieło swojego życia wnukowi. Pavel w swoim garażu rzeźbi ikony w drewnie, chorujący na Parkinsona Sergiej para się obróbką metalu, a Roman hoduje kury. Obok nich swoje próby odbywa heavymetalowy band, który wkrótce ma się rozpaść, bo John i Lena planują wyjechać za granicę. Ilia i Vitalik dyskutują o życiu, przetapiając złom na cenne surowce - ich najnowszą zdobyczą jest wrak autobusu. Kamera wychwytuje także siłownię, skład replik wojskowych z czasów II wojny światowej, a nawet ukrytą windę prowadząca do kopalni.Natalija Yefimkina obserwuje osobliwe mikroświaty i ich równie osobliwych twórców z niepozbawioną humoru czułością, przywołującą na myśl "Spotkania na krańcach świata" Wernera Herzoga. Garażowe kosmosy, choć zupełnie odrębne, przenika ta sama tęsknota za innym światem: jedni z sentymentem wspominają dawne czasy, kiedy "wszystko było łatwiejsze", zaś inni marzą o wyjeździe do Warszawy, Pragi czy Petersburga. Rozpadające się garaże chronią bohaterów przed przytłaczającą rzeczywistością kopalnianego miasta, ale wraz z nadchodzącymi śniegami dostęp do nich zostanie utrudniony.

Na zakończenie światowej trasy zespół niemłodych już homoseksualnych i transpłciowych aktorów po raz ostatni wystawia mówiący o nich samych spektakl "Gardenia".

Mężczyzna ulega niegroźnemu wypadkowi samochodowemu, a tydzień później zaczyna budować nową tożsamość, twierdząc, że „nie pamięta”, że jest ojcem. Prawie dwadzieścia lat później jego amnezja utrzymuje się, ale nigdy nie stwierdzono uszkodzenia mózgu ani fizycznej przyczyny tego stanu.