USA, lata 30. XX wieku. Samotna matka z małego miasteczka postanawia wziąć udział w nielegalnym wówczas wrestlingu kobiet, stając się z czasem pierwszą w historii sportsmenką zarabiającą milion dolarów.
Sławny pisarz zostaje zaproszony na festiwal literacki, na którym ma wygłosić mowę. Jednak zbieżność nazwisk sprawia, że zaproszenie omyłkowo trafia do prostego majsterkowicza, który z książkami i literaturą ma raczej niewiele wspólnego.
Przeszłość, teraźniejszość i przyszłość futbolu zderzają się ze sobą, gdy pojawia się liga rozłamowa, pozostawiając najpotężniejszym działaczom zadanie obrony – lub podważenia – tradycji tego sportu.
Gang życiowych uciekinierów i sierot trafia pod skrzydła charyzmatycznego, niebezpiecznego bossa, którego celem jest organizacja serii napadów w miasteczku leżącym w centrum Florydy. Na ich trop trafia jednak nieustępliwa policjantka, która nie zamierza pozwolić na kolejne rabunki.